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Das versteckte Leben 

 

Irina hat zwei Hochschulabschlüsse und lebt illegal als Putzfrau in Berlin. Ihre Mutter 

in der Ukraine kümmert sich um die Enkel und weiß nicht, ob sie lachen oder weinen 

soll.  VON JÖRN KLARE 

 

Acht Jahre ist es her, dass die Tochter ohne Visum nach Berlin aufbrach. Irina 

hatte studiert, vier Jahre Pädagogik, fünf Jahre Bio-Chemie. So wie es der Wunsch 

der Mutter war, die vierzig Jahre lang auf eine Kolchose geschuftet hatte. Irina sollte 

es besser haben. Doch es gab keine Perspektive, weder hier in dem kleinen Dorf 

noch im Rest der Ukraine. Also stieg Irina vor dem Haus der Mutter in einen Kleinbus 

und verschwand nach Deutschland. 1200 Kilometer auf meist schlechten Straßen, 20 

bis 25 Stunden je nachdem wie lange der Fahrer mit den ukrainischen Grenzern über 

das Schmiergeld verhandeln muss.  

Irinas Mutter ist eine kleine, sehr freundliche Witwe in einem alten Rock und einem 

roten T-Shirt. Mit dem Kopftuch sieht sie älter aus als ihre 64 Jahre. Die Hände, der 

Körper, das Gesicht bezeugen ein Leben voll harter Arbeit. Ihre Zähne bräuchten 

eine Renovierung. Dazu das Asthma. Wenn sie vom Tag des Abschieds erzählt, 

fließen Tränen. Sie selbst hat das Dorf so gut wie nie verlassen. Es liegt im Westen 

der Ukraine im Vorland der Karpaten unweit der Stadt Czernowitz, der 

traditionsreichen Hauptstadt der Bukowina. Sanfte Hügel mit ein paar Wäldern und 

vielen Feldern. 500 Häuschen, jeweils hinter einer Mauer oder einem Bretterzaun. 

Die wenigsten haben ein zweites Stockwerk. Einige sind frisch renoviert und in 

kräftigen Farben gestrichen. Andere sind halbverfallen und trotzdem bewohnt. 

Dazwischen Schotterstraßen und viel Grün. Mittendrin eine große orthodoxe Kirche. 

Kein Müll, kaum Autos, hin und wieder ein Pferdefuhrwerk und Männer mit einfachen 

Sensen. Zu jedem der kleinen Höfe gehört ein meist sehr großer Obst- und 

Gemüsegarten, oft auch noch ein kleiner Hühner-, Kaninchen- oder Schweinestall. 

Dazu ein Plumpsklo und ein Brunnen, aus dem das Wasser mit einem Eimer 
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mühsam hinaufgekurbelt werden muss.  

 

Irina sollte es besser haben als die Mutter - und studierte vier Jahre Pädagogik, 

fünf Jahre Biochemie. 

 

Die Mutter will nicht weinen. Sie will eine gute Gastgeberin sein und das ist sie. Auf 

dem Tisch in ihrer kleinen Küche drängen sich Teller voll mit Tomaten, Gurken, Obst, 

Brot, Wurst, Käse, Kartoffeln und Kaninchenfleisch. Mittendrin thront eine Flasche 

Cola. Sie wollte nicht, dass die Tochter geht. Sie wusste aber auch nicht, wie es 

hätte gehen können in diesem Häuschen mit einem Zimmer, Küche, ohne Bad, mit 

ihren umgerechnet 90 Euro Rente und den 100 Euro, die Irina als Lehrerein 

verdiente. Das Obst und Gemüse aus dem großen Garten hätte ihnen geholfen, das 

schon. Aber da sind ja auch noch die beiden Enkel, Irinas Söhne Wassili und Dimitri, 

die eine Zukunft haben sollen. Hübsche, schlaksige Jungen mit blonden kurzen 

Haaren. Der eine dreizehn, der andere siebzehn Jahre alt. Als Irina das erste Mal 

nach Deutschland reiste, begann für den Jüngsten gerade die Schule. Von dem 

Vater der beiden war sie da schon getrennt.  

Irinas Mutter führt vor, dass bei ihr das Wasser aus der Leitung kommt, dann zeigt 

sie auf den großen Kühlschrank und den Elektroherd. Im Schlafzimmer, das sie sich 

mit den Enkeln teilt, stehen ein Fernseher und ein Computer, und neuerdings gibt es 

eine Heizung, ein kleines Bad mit Toilette und sogar eine Waschmaschine. „Ich lebe 

wie eine Prinzessin“, sagt die alte Frau und lacht mit Tränen in den Augen. Sie ist 

stolz auf ihre tapfere Tochter. 

Die polnisch-deutsche Grenze, die vor acht Jahren noch streng kontrolliert wurde, 

überquerte Irina versteckt im Laderaum eines Lastwagens. 300 Euro zahlte sie dem 

Schleuser. „Ein Freundschaftspreis“, sagt sie in ihrer Berliner Wohnung, schlägt die 

Beine übereinander, gießt dem Gast Tee nach und zündet sich eine Zigarette an. 

Eine hübsche Frau, kaum größer als die Mutter, mit sportlicher Figur und müden 

Augen. Irina ist nicht ihr richtiger Name. Er ist dem illegalen Leben geschuldet, das 

sie, die Lehrerin seit acht Jahren führt. Das Leben einer Putzfrau ohne 

Aufenthaltsgenehmigung. Ihre Arbeit wird geschätzt, ihr Deutsch ist gut, für viele der 

privaten Wohnungen, die sie jede Woche säubert, hat sie einen eigenen Schlüssel. 

Mal kommt sie auf vierzig Wochenstunden, mal mehr, selten weniger. Der Anfang 

war schwer, mittlerweile beträgt ihr Stundenlohn zehn Euro. Sie zahlt keine Steuern 
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und hat keine Kranken-, keine Unfall-, keine Renten- und auch nicht irgendeine 

andere Versicherung.  

Schrank, Bett, Sofa, Tisch und Sessel sind alt, einfach und sehr sauber. Für das 

Zimmer, eine Küche, ein Bad und zwei Fenster zum Hinterhof zahlt Irina 350 Euro 

warm. Das hat der Mann einer Freundin organisiert. Für Lebensmittel braucht Irina 

100 Euro im Monat. Dazu kommt noch die Monatskarte für die U-Bahn, etwas Geld 

für Kleidung, Drogerie-Artikel und mindestens eine Packung Zigaretten am Tag. Den 

Rest bringt ein Fahrer der regelmäßig verkehrenden Kleinbusse gegen eine Gebühr 

direkt zu ihrer Mutter. Das meiste Geld fließt in ein neues Vierzimmerhäuschen auf 

dem engen Grundstück der Familie. Irina betrachtet die Fotos der Baustelle auf ihrem 

alten Notebook, sagt „mein Palast“, verdreht die Augen und lacht.  

Als sie nach Deutschland aufbrach, hatte der Vater ihrer Kinder sie schon wegen 

einer anderen verlassen. Mittlerweile ist er gestorben. “Mit einem Mann wäre es wohl 

leichter“, sagt Irina. Ohne hinzuschauen, fischt sie die nächste Zigarette aus der 

Schachtel. „Aber für mich gibt es keinen.“ Sie weiß ja nicht einmal, wo und wie sie 

den Richtigen treffen könnte. Als sie sich vor drei Wochen einen Döner in einem 

Imbiss leistete, und zwei Polizisten hereinkamen, war sie „so gut wie tot“. So lange 

die Beamten aßen, stand Irina starr vor Schreck am Nebentisch. Vor gut einem Jahr 

war sie das letzte Mal mit Freundinnen in einer der russischen Diskotheken, die es in 

Berlin gibt. „Ein schrecklicher Abend“, sagt sie, die ganze Zeit habe sie nur auf die 

Tür gestarrt.  

Einmal wurde sie erwischt. Es war ihr 33. Geburtstag. Mit einer ukrainischen 

Freundin saß sie in einem türkischen Café. Plötzlich überall Polizisten. Sie fanden 

nicht die Drogen, die sie suchten, nur Irina. Die kam erst in ein Abschiebegefängnis 

und dann zurück in der Ukraine. Weil einer ihrer Arbeitgeber die insgesamt 2000 

Euro für den Rückflug und die 69 Euro pro Hafttag vorstreckte, bekam sie keinen 

Vermerk in den Pass gestempelt, der eine spätere Wiedereinreise unmöglich 

gemacht hätte. Nach ein paar Wochen im Dorf erhielt sie das beantragte 

Touristenvisum für zehn Tage und reiste wieder nach Berlin. Und nach diesen zehn 

Tagen begann wieder das, was sie ihr „verstecktes Leben“ nennt. Vier Jahre ist das 

her. Mit Hilfe von ein paar gefälschten Stempeln könnte sie vielleicht zurück, ohne 

sich eine Rückkehr nach Deutschland zu verbauen. Sie fürchtet nicht das 

Abschiebegefängnis sondern ein Wiedereinreiseverbot. Für die Fälschungen müsste 

sie 2500 Euro bezahlen und trotzdem bangen aufzufliegen.  
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Und so hat Irina ihre Mutter und die Söhne seit vier Jahren nur am Telefon 

gesprochen. Dank Skype können sie sich mittlerweile dabei auch auf dem 

Computerbildschirm sehen. Anschaulich erzählt sie von einem Gespräch mit dem 

jüngsten Sohn im Sommer. Der Dialog muss ihr oft durch den Kopf gegangen sein. 

„Mama, wann kommst du nach Hause?“ 

„Nächstes Jahr!“ 

„Aber du hast immer gesagt ‚dieses Jahr‘ und jetzt redest du von ‚nächstem Jahr‘. Du 

hast gelogen. Immer lügst du. Ich will auch eine Mama haben!“  

 

Plötzlich waren in dem Café Polizisten. Sie fanden nichtdie Drogen, dies ie 

suchten, nur Irina. 

 

„Guck mal, wir brauchen doch das Geld, um das Haus fertig zu bauen, damit du ein 

eigenes Zimmer hast.“  

„Ich brauche gar nichts, ich will nur dich.“ 

Und eine Woche später saßen beide wieder an ihren Computern gut 1200 Kilometer 

voneinander entfernt. 

 „Mama, ich will ein Notebook.“  

„Aber das kostet viel Geld. Das habe ich nicht.“  

„Du hast kein Geld? Wenn du kein Geld hast, kannst du ja nach Hause kommen!“  

So hat Irina ein Notebook gekauft und in die Ukraine geschickt. 

„Mama du bist die erste und beste“, sagte der Sohn „Ich liebe dich!“  

Und nach ein paar Wochen wieder: „Mama, wann kommst Du?“ 

Am Küchentisch seiner Großmutter lauscht Wassili neugierig und schüchtern jedem 

Wort, das mit dem Besucher aus Deutschland gewechselt wird, verlässt aber sofort 

das Zimmer, wenn er selbst was sagen soll.  

Dagegen zeigt sich der siebzehnjährige Dimitri betont selbstbewusst, um dann 

allerdings sehr einsilbige Antworten zu geben. Am liebsten fährt er mit dem Moped, 

das Irina ihm nach langer Bettelei gekauft hat. Was denkt er darüber, dass seine 

Mutter in Deutschland lebt? Die erste Antwort ist ein Zögern.    

„Es wäre schön, wenn sie Zuhause wäre.“  

„Aber dann hättest Du vielleicht kein Moped.“ 

„Die Mutter ist mir lieber“, sagt er und eilt hinaus zu seinen Freunden. In der Tür 

begrüßt er seinen Opa, den Vater von Irinas verstorbenem Ex-Mann. 62 Jahre ist er 
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alt und Rentner. Davor hat er als Busfahrer und Straßenbauer gearbeitet. Am 

Wochenende kommt er oft aus dem nahen Städtchen hierher ins Dorf, um Zeit mit 

seinen Enkeln zu verbringen. Das sei für ihn „das Schönste“, sagt er. Ansonsten 

flucht er vor allem über die „Regierung voller Banditen“ und die „verdammte 

Korruption“. Im Hospital müsse selbst ein Sterbender für alles bar bezahlen. Seine 

100 Euro Rente reichen nur, wenn nichts schief läuft, keine Krankheit, keine 

Verletzung, keine Anschaffungen, keine großen Reparaturen. Dazuverdienen ist 

kaum möglich, „wo doch die jungen Männer schon keine Arbeit finden“. Und ins 

Ausland kann er nicht, weil er nicht einmal Geld für einen Reisepass hat. Was ist mit 

seiner Frau, bekommt die auch eine Rente? Falsche Frage. Seine Frau ist vor ein 

paar Jahren in die Vereinigten Staaten gereist, um dort zu arbeiten, murmelt er und 

schaut zum Fenster hinaus. Irgendwann hat sie sich nicht mehr gemeldet, und ihn, 

sagt er, interessiere auch gar nicht mehr, was sie da mache. Im Übrigen sei eine 

solche Trennung in mehr als der Hälfte dieser Fälle normal. Dann holt er tief Luft und 

spielt schweigend mit seiner Armbanduhr. Eine Erinnerung an die Zeit beim Militär, 

die Zeit der Sowjets, seine beste Zeit, sagt er.  

Wassili schleicht wieder herein. Vom Großvater bestärkt traut er sich mit dem 

Fremden, der am Küchentisch sitzt, zu reden. Er spricht sehr leise und schaut, als 

wolle er das Muster der Tischdecke auswendig lernen. Seine Leidenschaft ist 

Fußball. Er spielt Stürmer und will Profi werden. Und wenn das nicht klappt? Dann 

Arzt. Das Studium kostet inklusive Schmiergeldern umgerechnet 10 000 Euro – 

knapp 100 Monatslöhne einer Lehrerin. Das geht nur, sagt der Großvater, wenn Irina  

genug investiert. 

Zurück in die Ukraine, sagt Irina, wird sie ziehen, wenn das Haus fertig ist, und der 

Jüngste einen Universitätsabschluss gemacht und geheiratet hat. „Vielleicht noch 

zehn Jahre, aber dann für immer.“ Die Söhne sollen es besser haben, sagt Irina, die 

es nach neun Hochschuljahren und zwei Abschlüssen nicht besser hat, die nachts oft 

wach liegt 

 

„Mama wann kommst du“, fragt Wassili. Seit vier Jahren sieht er sie nur auf 

dem Computerschirm. 

 

und sich fragt „Warum ist dieses Leben so?“. Im Moment braucht sie dringend einen 

Zahnarzt, dem sie vertrauen kann. Die Schmerzmittel, die ihre Mutter geschickt hat, 
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reichen nicht mehr. Einer ihrer Kunden hat versprochen zu helfen. 

Ein tiefer Lungenzug, eine dicke Ladung Nikotin. „Natürlich“ will sie nächstes Jahr 

ihre Familie besuchen. Sie sagt „Hundertprozentig“ und lacht ihr trauriges und 

kämpferisches Lachen und bevor sie eine lange Pause macht, sagt sie, dass „das 

Geld nie reicht“. Nicht für die Baustelle, nicht für das, was die Söhne brauchen und 

schon gar nicht für das, was sie sich wünschen. Weihnachten wird Irina mit ihrer 

ukrainischen Freundin in Berlin verbringen und natürlich wird sie mit ihrer Familie 

skypen. Der Jüngere queneglet mittlerweile nach einem iPhone. Und auch der 

Siebzehnjährige hat sich wieder mal gemeldet. Er will ein Auto. Es klang wie eine 

Bestellung.  

 


