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Das versteckte Leben

Irina hat zwei Hochschulabschlisse und lebt illegal als Putzfrau in Berlin. Ihre Mutter
in der Ukraine kimmert sich um die Enkel und weil3 nicht, ob sie lachen oder weinen
soll. VON JORN KLARE

Acht Jahre ist es her, dass die Tochter ohne Visum nach Berlin aufbrach. Irina

hatte studiert, vier Jahre Padagogik, funf Jahre Bio-Chemie. So wie es der Wunsch
der Mutter war, die vierzig Jahre lang auf eine Kolchose geschuftet hatte. Irina sollte
es besser haben. Doch es gab keine Perspektive, weder hier in dem kleinen Dorf
noch im Rest der Ukraine. Also stieg Irina vor dem Haus der Mutter in einen Kleinbus
und verschwand nach Deutschland. 1200 Kilometer auf meist schlechten Stral3en, 20
bis 25 Stunden je nachdem wie lange der Fahrer mit den ukrainischen Grenzern tber
das Schmiergeld verhandeln muss.

Irinas Mutter ist eine kleine, sehr freundliche Witwe in einem alten Rock und einem
roten T-Shirt. Mit dem Kopftuch sieht sie alter aus als ihre 64 Jahre. Die Hande, der
Korper, das Gesicht bezeugen ein Leben voll harter Arbeit. Ihre Z&dhne brauchten
eine Renovierung. Dazu das Asthma. Wenn sie vom Tag des Abschieds erzahilt,
flieRen Tranen. Sie selbst hat das Dorf so gut wie nie verlassen. Es liegt im Westen
der Ukraine im Vorland der Karpaten unweit der Stadt Czernowitz, der
traditionsreichen Hauptstadt der Bukowina. Sanfte Hugel mit ein paar Waldern und
vielen Feldern. 500 Hauschen, jeweils hinter einer Mauer oder einem Bretterzaun.
Die wenigsten haben ein zweites Stockwerk. Einige sind frisch renoviert und in
kraftigen Farben gestrichen. Andere sind halbverfallen und trotzdem bewohnt.
Dazwischen Schotterstral3en und viel Grin. Mittendrin eine grol3e orthodoxe Kirche.
Kein Mill, kaum Autos, hin und wieder ein Pferdefuhrwerk und Ménner mit einfachen
Sensen. Zu jedem der kleinen Hofe gehort ein meist sehr grof3er Obst- und
Gemdusegarten, oft auch noch ein kleiner Hihner-, Kaninchen- oder Schweinestall.

Dazu ein Plumpsklo und ein Brunnen, aus dem das Wasser mit einem Eimer
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muhsam hinaufgekurbelt werden muss.

Irina sollte es besser haben als die Mutter - und studierte vier Jahre Padagogik,

funf Jahre Biochemie.

Die Mutter will nicht weinen. Sie will eine gute Gastgeberin sein und das ist sie. Auf
dem Tisch in ihrer kleinen Kiiche drangen sich Teller voll mit Tomaten, Gurken, Obst,
Brot, Wurst, Kase, Kartoffeln und Kaninchenfleisch. Mittendrin thront eine Flasche
Cola. Sie wollte nicht, dass die Tochter geht. Sie wusste aber auch nicht, wie es
hatte gehen kdnnen in diesem Hauschen mit einem Zimmer, Kiche, ohne Bad, mit
ihren umgerechnet 90 Euro Rente und den 100 Euro, die Irina als Lehrerein
verdiente. Das Obst und Gemise aus dem grofRen Garten hatte ihnen geholfen, das
schon. Aber da sind ja auch noch die beiden Enkel, Irinas S6hne Wassili und Dimitri,
die eine Zukunft haben sollen. Hubsche, schlaksige Jungen mit blonden kurzen
Haaren. Der eine dreizehn, der andere siebzehn Jahre alt. Als Irina das erste Mal
nach Deutschland reiste, begann fur den Jingsten gerade die Schule. Von dem
Vater der beiden war sie da schon getrennt.

Irinas Mutter fuhrt vor, dass bei ihr das Wasser aus der Leitung kommt, dann zeigt
sie auf den grol3en Kuhlschrank und den Elektroherd. Im Schlafzimmer, das sie sich
mit den Enkeln teilt, stehen ein Fernseher und ein Computer, und neuerdings gibt es
eine Heizung, ein kleines Bad mit Toilette und sogar eine Waschmaschine. ,Ich lebe
wie eine Prinzessin®, sagt die alte Frau und lacht mit Tranen in den Augen. Sie ist
stolz auf ihre tapfere Tochter.

Die polnisch-deutsche Grenze, die vor acht Jahren noch streng kontrolliert wurde,
Uberquerte Irina versteckt im Laderaum eines Lastwagens. 300 Euro zahlte sie dem
Schleuser. ,Ein Freundschaftspreis®, sagt sie in ihrer Berliner Wohnung, schlagt die
Beine Ubereinander, giel3st dem Gast Tee nach und zindet sich eine Zigarette an.
Eine hubsche Frau, kaum grof3er als die Mutter, mit sportlicher Figur und muden
Augen. Irina ist nicht ihr richtiger Name. Er ist dem illegalen Leben geschuldet, das
sie, die Lehrerin seit acht Jahren fuhrt. Das Leben einer Putzfrau ohne
Aufenthaltsgenehmigung. lhre Arbeit wird geschétzt, ihr Deutsch ist gut, fur viele der
privaten Wohnungen, die sie jede Woche s&ubert, hat sie einen eigenen Schlissel.
Mal kommt sie auf vierzig Wochenstunden, mal mehr, selten weniger. Der Anfang
war schwer, mittlerweile betragt ihr Stundenlohn zehn Euro. Sie zahlt keine Steuern
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und hat keine Kranken-, keine Unfall-, keine Renten- und auch nicht irgendeine
andere Versicherung.

Schrank, Bett, Sofa, Tisch und Sessel sind alt, einfach und sehr sauber. Fur das
Zimmer, eine Kiuche, ein Bad und zwei Fenster zum Hinterhof zahlt Irina 350 Euro
warm. Das hat der Mann einer Freundin organisiert. Flr Lebensmittel braucht Irina
100 Euro im Monat. Dazu kommt noch die Monatskarte fur die U-Bahn, etwas Geld
fur Kleidung, Drogerie-Artikel und mindestens eine Packung Zigaretten am Tag. Den
Rest bringt ein Fahrer der regelméRig verkehrenden Kleinbusse gegen eine Gebuhr
direkt zu ihrer Mutter. Das meiste Geld fliel3t in ein neues Vierzimmerh&uschen auf
dem engen Grundstiick der Familie. Irina betrachtet die Fotos der Baustelle auf ihrem
alten Notebook, sagt ,mein Palast®, verdreht die Augen und lacht.

Als sie nach Deutschland aufbrach, hatte der Vater ihrer Kinder sie schon wegen
einer anderen verlassen. Mittlerweile ist er gestorben. “Mit einem Mann wéare es wohl
leichter”, sagt Irina. Ohne hinzuschauen, fischt sie die nachste Zigarette aus der
Schachtel. ,Aber fur mich gibt es keinen.” Sie weil3 ja nicht einmal, wo und wie sie
den Richtigen treffen konnte. Als sie sich vor drei Wochen einen Ddner in einem
Imbiss leistete, und zwei Polizisten hereinkamen, war sie ,so gut wie tot“. So lange
die Beamten al3en, stand Irina starr vor Schreck am Nebentisch. Vor gut einem Jahr
war sie das letzte Mal mit Freundinnen in einer der russischen Diskotheken, die es in
Berlin gibt. ,Ein schrecklicher Abend®, sagt sie, die ganze Zeit habe sie nur auf die
Tur gestarrt.

Einmal wurde sie erwischt. Es war ihr 33. Geburtstag. Mit einer ukrainischen
Freundin saf sie in einem tirkischen Café. Plotzlich Uberall Polizisten. Sie fanden
nicht die Drogen, die sie suchten, nur Irina. Die kam erst in ein Abschiebegefangnis
und dann zurick in der Ukraine. Weil einer ihrer Arbeitgeber die insgesamt 2000
Euro fur den Rickflug und die 69 Euro pro Hafttag vorstreckte, bekam sie keinen
Vermerk in den Pass gestempelt, der eine spatere Wiedereinreise unmdglich
gemacht hatte. Nach ein paar Wochen im Dorf erhielt sie das beantragte
Touristenvisum fur zehn Tage und reiste wieder nach Berlin. Und nach diesen zehn
Tagen begann wieder das, was sie ihr ,verstecktes Leben“ nennt. Vier Jahre ist das
her. Mit Hilfe von ein paar gefalschten Stempeln kdnnte sie vielleicht zurtick, ohne
sich eine Ruckkehr nach Deutschland zu verbauen. Sie firchtet nicht das
Abschiebegefangnis sondern ein Wiedereinreiseverbot. Fiur die Falschungen misste
sie 2500 Euro bezahlen und trotzdem bangen aufzufliegen.
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Und so hat Irina ihre Mutter und die S6hne seit vier Jahren nur am Telefon
gesprochen. Dank Skype konnen sie sich mittlerweile dabei auch auf dem
Computerbildschirm sehen. Anschaulich erzahlt sie von einem Gesprach mit dem
jungsten Sohn im Sommer. Der Dialog muss ihr oft durch den Kopf gegangen sein.
,Mama, wann kommst du nach Hause?*

.,Nachstes Jahr!“

»2Aber du hast immer gesagt ,dieses Jahr* und jetzt redest du von ,nachstem Jahr‘. Du

hast gelogen. Immer llgst du. Ich will auch eine Mama haben!*

Plotzlich waren in dem Café Polizisten. Sie fanden nichtdie Drogen, dies ie

suchten, nur Irina.

,Guck mal, wir brauchen doch das Geld, um das Haus fertig zu bauen, damit du ein
eigenes Zimmer hast.”

»ich brauche gar nichts, ich will nur dich.”

Und eine Woche spéter sal3en beide wieder an ihren Computern gut 1200 Kilometer
voneinander entfernt.

,Mama, ich will ein Notebook.*

»2Aber das kostet viel Geld. Das habe ich nicht.”

,Du hast kein Geld? Wenn du kein Geld hast, kannst du ja nach Hause kommen!*

So hat Irina ein Notebook gekauft und in die Ukraine geschickt.

.,Mama du bist die erste und beste“, sagte der Sohn ,Ich liebe dich!*

Und nach ein paar Wochen wieder: ,Mama, wann kommst Du?“

Am Kiuchentisch seiner GroBmutter lauscht Wassili neugierig und schiichtern jedem
Wort, das mit dem Besucher aus Deutschland gewechselt wird, verlasst aber sofort
das Zimmer, wenn er selbst was sagen soll.

Dagegen zeigt sich der siebzehnjahrige Dimitri betont selbstbewusst, um dann
allerdings sehr einsilbige Antworten zu geben. Am liebsten fahrt er mit dem Moped,
das Irina ihm nach langer Bettelei gekauft hat. Was denkt er dariiber, dass seine
Mutter in Deutschland lebt? Die erste Antwort ist ein Zoégern.

,ES ware schon, wenn sie Zuhause ware."

LAber dann héttest Du vielleicht kein Moped.*

,Die Mutter ist mir lieber®, sagt er und eilt hinaus zu seinen Freunden. In der Tur

begrufdt er seinen Opa, den Vater von Irinas verstorbenem Ex-Mann. 62 Jahre ist er
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alt und Rentner. Davor hat er als Busfahrer und Stralenbauer gearbeitet. Am
Wochenende kommt er oft aus dem nahen Stadtchen hierher ins Dorf, um Zeit mit
seinen Enkeln zu verbringen. Das sei fur ihn ,das Schonste®, sagt er. Ansonsten
flucht er vor allem Uber die ,Regierung voller Banditen® und die ,verdammte
Korruption®. Im Hospital misse selbst ein Sterbender fir alles bar bezahlen. Seine
100 Euro Rente reichen nur, wenn nichts schief lauft, keine Krankheit, keine
Verletzung, keine Anschaffungen, keine grof3en Reparaturen. Dazuverdienen ist
kaum mdoglich, ,wo doch die jungen Manner schon keine Arbeit finden“. Und ins
Ausland kann er nicht, weil er nicht einmal Geld fiir einen Reisepass hat. Was ist mit
seiner Frau, bekommt die auch eine Rente? Falsche Frage. Seine Frau ist vor ein
paar Jahren in die Vereinigten Staaten gereist, um dort zu arbeiten, murmelt er und
schaut zum Fenster hinaus. Irgendwann hat sie sich nicht mehr gemeldet, und ihn,
sagt er, interessiere auch gar nicht mehr, was sie da mache. Im Ubrigen sei eine
solche Trennung in mehr als der Halfte dieser Falle normal. Dann holt er tief Luft und
spielt schweigend mit seiner Armbanduhr. Eine Erinnerung an die Zeit beim Militar,
die Zeit der Sowjets, seine beste Zeit, sagt er.

Wassili schleicht wieder herein. Vom GrolRvater bestarkt traut er sich mit dem
Fremden, der am Kiichentisch sitzt, zu reden. Er spricht sehr leise und schaut, als
wolle er das Muster der Tischdecke auswendig lernen. Seine Leidenschaft ist
FuRRball. Er spielt Stirmer und will Profi werden. Und wenn das nicht klappt? Dann
Arzt. Das Studium kostet inklusive Schmiergeldern umgerechnet 10 000 Euro —
knapp 100 Monatslohne einer Lehrerin. Das geht nur, sagt der Grof3vater, wenn Irina
genug investiert.

Zurtck in die Ukraine, sagt Irina, wird sie ziehen, wenn das Haus fertig ist, und der
Jungste einen Universitatsabschluss gemacht und geheiratet hat. ,Vielleicht noch
zehn Jahre, aber dann fur immer.“ Die S6hne sollen es besser haben, sagt Irina, die
es nach neun Hochschuljahren und zwei Abschliissen nicht besser hat, die nachts oft

wach liegt

,Mama wann kommst du“, fragt Wassili. Seit vier Jahren sieht er sie nur auf

dem Computerschirm.

und sich fragt ,Warum ist dieses Leben so?“. Im Moment braucht sie dringend einen
Zahnarzt, dem sie vertrauen kann. Die Schmerzmittel, die ihre Mutter geschickt hat,
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reichen nicht mehr. Einer ihrer Kunden hat versprochen zu helfen.

Ein tiefer Lungenzug, eine dicke Ladung Nikotin. ,Naturlich® will sie nachstes Jahr
ihre Familie besuchen. Sie sagt ,Hundertprozentig® und lacht ihr trauriges und
kampferisches Lachen und bevor sie eine lange Pause macht, sagt sie, dass ,das
Geld nie reicht®. Nicht fur die Baustelle, nicht fur das, was die Séhne brauchen und
schon gar nicht fir das, was sie sich winschen. Weihnachten wird Irina mit ihrer
ukrainischen Freundin in Berlin verbringen und natirlich wird sie mit ihrer Familie
skypen. Der Jungere queneglet mittlerweile nach einem iPhone. Und auch der
Siebzehnjahrige hat sich wieder mal gemeldet. Er will ein Auto. Es klang wie eine

Bestellung.



